Позавчера – сорок лет Ленинградскому Рок-клубу.
Сколько раз думал: вот нагрянет юбилей – обязательно что-нибудь напишу. Благо идеи есть, да и материалом худо-бедно владею.
Попробуем.
Итак, в марте восемьдесят первого, в предпоследний брежневский год, когда...
Свершилось то, о чём...
И росло, и развивалось... Ленинград-Москва...
А вот КГБ, кстати... Да и ВЛКСМ...
Словом, было время, эх...
Да, было, было время...
Да...
Да. Писать, по сути, нечего. С развалом Союза событий в жизни ЛРК не произошло ровным счётом никаких, а окунаться сегодня в славные восьмидесятые – уныло и бесплодно. Так мне кажется.
"Всё уже сказано, сказано тысячи раз, – и нет смысла повторять это вновь" – БГ прав, и вернее не выразишь.
Расскажу лучше такую историю.
Ранней весной 1999 года я оказался в магазине Castle Rock на Лиговском. Непроизносимое "Castle Rock" в нашей среде успешно заменялось на "Костыль", и чтобы в этот самый Костыль попасть, требовалось пройти два сумрачных двора в стиле Петербурга Достоевского. Первый двор не сулил никаких проблем, зато во втором дорогу преграждали скины и требовали рубль за проход. Платишь рубль – можешь идти, а если не платишь... Ни я, ни мои знакомые не проверяли, что за этим последует. Мы исправно давали рубль.
Заплатив дань и спустившись в знакомый тёмный подвал, я устремился к прилавку с кассетами "Алисы". "Скандал в Юбилейном", "Концерт в библиотеке" и "Пьяный Таллинн" у меня уже были. А вот "Пятого фестиваля Рок-клуба" не было. Кассета стоила тринадцать рублей, и я тут же протянул волосатому продавцу двадцать.
– Могу предложить на сдачу программку пятого фестиваля, – сообщил продавец, мутно глядя на меня. – Того самого. Нам вчера их штук двадцать привезли. Интересует?
Я засомневался. Программка была аскетичной и абсолютно не информативной, но в решающий момент закралась мысль: "А вдруг я её больше нигде не встречу? Может, всё-таки стоит взять? А?.."
Кассета с Пятым фестивалем исчезла в начале нулевых. Я дал кому-то послушать – и этот "кто-то" её не вернул. Обычное дело.
Зато программка, ставшая библиографической редкостью, цела до сих пор. Заказ от 13.05.1987, тираж 3000 экземпляров. Хранится в шкафу на почётном месте.
Кто бы мог подумать.
Чем же, собственно, примечателен Пятый фестиваль Ленинградского Рок-клуба?
– как минимум, тем, что местом проведения стал Ленинградский Дворец Молодёжи, а не миниатюрный зал на Рубинштейна, 13 (хотя стоит отметить, что годом ранее Четвёртый фестиваль состоялся в ДК "Невский");
– впервые перед широкой публикой появились "ДДТ" и "Ноль" – в качестве членов ЛРК;
– впервые в том же качестве выступили "Автоматические Удовлетворители", в состав которых входил когда-то Виктор Цой;
– для группы "Кино" этот фестиваль стал последним; вскоре Цой перебрался в Москву, и с 1988 года посещал Ленинград лишь изредка, почти не соприкасаясь с "коллегами по Рок-клубу";
– общим звуком на фестивале занимался Алексей Вишня, который впоследствии записал в студии ЛДМ свой альбом "Танцы на битом стекле";
– 7-го июня 1987 состоялось первое и последнее выступление Александра Башлачёва перед огромной аудиторией, которое вопреки здравому смыслу считается неудачным.
К своему стыду, я по сей день не знаком с творчеством коллектива "Охота романтических их", открывавшего второй концерт 4-го июня; и мне почему-то кажется, что вы с ним тоже не знакомы. Как не знакомы с группами "Провинция", "Сезон дождей", "Буратино", "ЭДС", а также с загадочной "Группой из ПНР".
Но это нормально.
Всё-таки сорок лет прошло.
И да: рок-н-ролл был мёртв задолго до появления Ленинградского Рок-клуба.
Как ни крути.
В общем, с юбилеем.
